作者：李治中
冷熱交替的季節，不小心又感冒了。我再度轉換醫病身分，至基層診所「考察」。
同醫師述說自己的症狀，包括連日的喉嚨痛、全身無力、食慾不振，與涓流不息的鼻水，醫師視診、聽診後，這次卻沒有開立任何抗生素，我內心有一點失望，卻也清楚他這是在為抗生素把關。
我自己在為病患診治時，則還拿捏不好抗生素的開立與否。
我記憶猶新，大學課堂上，教授引用論文指出，上呼吸道感染，超過九成肇因於病毒，根本不需要開立抗生素，所以他從來不特別留意患者鼻水與咳嗽的細節。
可是臨床不是研究，不太可能跟患者說，哎你這九成是病毒感染，回家多喝水多休息就好。診所兼診的這一年來，而有時心意已決，判斷眼前患者並不需要抗生素，但對方如果回應一句：我這麼嚴重還不用抗生素喔？
我的意志也就動搖了。
新手如我，有時也困惑，問診與身體檢查該做到什麼程度。
比如說呼吸音，我幾年的「微服求診」下來，發現有的醫師幫我前胸後背仔細聽診，外加要求我瞬間用力吐氣，以判斷是否氣道收縮或者卡痰嚴重，卻也遇過幾位前輩，一秒聽診一個位置，五秒內已然結束的、形式上的聽診。
教科書上寫得明白，標準的呼吸音聽診，得請患者脫掉上衣，或者至少應該將聽診器伸進裏衣，直接與皮膚接觸，方得以才能不受干擾地聽到可能的痰音與積水聲，也才能讓自己的臨床臆斷，較接近實際可能的情況。
聽診都不太好意思了，還可能請換者脫光嗎？該怎麼做，又應該做到什麼程度，這類灰色地帶，這類醫者有自由心證空間之處，也就是我觀察的重點了。
而設若，聽起來似乎痰多，有點喘鳴音，又該怎麼辦呢？診所通常並沒有 X 光機，無法進一步檢查。所以，無論身體檢查與病史，最終都將面對一個問題：是否轉診？
這也就是我在診所面對每個患者時，不斷自問的問題了──有點咳嗽？不用轉診。有點發燒？開點抗生素，尚不用轉診。三天前來看過，吃了抗生素後改善有限？換一種抗生素再觀察看看。呼吸喘又合併胸悶？喔，這棘手了，轉急診吧。
不知道其他醫師口罩底下是甚麼樣的表情？我自己恆常戒慎恐懼、戰戰兢兢，深怕生澀與猶豫不決外露而總是戴著口罩。內心一個問題浮現，其他醫師與患者應對時，分寸如何拿捏呢？
所以這幾年，尤其開始有臨床經驗後，每一次自己上呼吸道感染、身體有點小狀況時，就會熱切地去求診順「考察」，並暗暗記下這些點點滴滴，想從中多少偷學一點。
住院醫師時期的筆記，約莫寫於2016
