作者：李治中
近百歲的老人家，皮包骨，瘦得顴骨弓清晰可見，住院非因大病，是時不時腸子就要聯合罷工。每次帶來急診，X光片一照，總是大範圍的腸子阻塞，好似甫完成大腸鏡檢查，腸中被打滿空氣、從頭脹到尾，不蠕動。腸胃的問題，不該是交由我來處理，乃因初次被帶到急診，數日未進食，脫水，抽血發現，已然是急性腎衰竭。再次、三次來院，急診常規會先詢問「原主」，阿公也就因此成了我的「老主顧」。
阿公幾個兒子，都年過六十，必定安排阿公住單人特等病房，並且親自照顧，不假手看護或外傭。拖得比較長，用著高濃度靜脈點滴，待腸子修復的那回，守在病房、輪著照顧的兩個兒子難掩疲態。我建議暫用鼻胃管，確保藥物按時進入、避免嗆咳而致肺炎，若情況允許，也能嘗試管灌牛奶，而不被患者情緒或者意識狀況耽誤。詳盡解說後，二兒子表示，捨不得，再看看吧。後續病況停滯，未有進展，一直盼不到出院的日子，兒子才終於點頭。
這回，因著患者全日臥床，兼有鼻胃管使用，出院準備小組介入、收案，並與家屬討論出院後照護事宜。通常，能做輪椅出門的患者，回診開藥時順便更換，臥床病人，則每月護理師到家訪視，同時換管。查房時我問起後續打算，二兒子表示，目前尚無共識，大哥和他，考慮轉父親到安養機構，照顧上畢竟捉襟見肘，撐持不住，但爸爸平日住小弟家，主要由小弟負責照顧，他心疼父親，也怕送父親到機構，親友、鄰居會說話，因此仍猶豫著。
我說，再幾天考慮無妨，思緒則如石子落水，波紋盪開──從小到大，爸爸多次耳提面命，嚴厲中帶懇求意味地，反覆提醒哥哥和我，他老病之時，千萬不要送他到安養院。在我尚不明白何謂安養的年紀，爸爸便一再叮嚀；每次起心動念，一定要我和哥哥明確回答：是、知道了、好，才肯罷休。恐懼嗎，又或者曾眼見耳聞過什麼，致使爸爸內心有這樣的擔憂，始終是個謎；如今長大了，成了腎臟科醫師，我卻仍未曾仔細詢問，持續擱置，假裝不會有需要面對的那一天。
幾日後，三個兒子達成共識，選定了一家鄰近的照護機構，我替小兒子鬆了一口氣。內心暗忖，也只能這樣，此即世界的真實、真相的殘忍。堅持親力親為，只會累死自己。巴氏量表請外傭呢？外傭如今也並不好請，嫌累嫌偏僻突然消失的所在多有，好不容易請到，中文卻一句不會，還得你先帶她學習基本照護的，也並不少見。患者小兒子的猶豫我能理解，但最終，總得取捨，總得量力而為。我清楚記得，自己小時候曾多次答應了爸爸，但有一天，當我也是個自顧不暇的老者，面對可能臥床不起、需專人全日照顧的父親，怕是也不得不食言了吧？
中華副刊2023.04.16
