作者：李治中
過年親族聚會時二舅媽看起來還不錯的，帶了些學生家長送的襪子給媽媽給阿姨，也還能說些逗趣的話，說是女兒男友，送了未來的岳母一台ipad，但自己另外買了台更新的，二舅媽別有意味地說：真是好乖巧呀。大家聽得呵呵笑，那句「好似有骨頭的轉移了」便被輕輕地帶過了。
去年二舅媽發現肺部腫瘤，也讀醫學系的表姊很快找了學校裡信賴的老師，開刀把壞東西拿得乾乾淨淨，左右想想輪不到我這外甥煩惱，撥了通電話關心，便也沒怎麼從自己的生活中另外探出頭來，然而心實在是懸著的。各種癌症啊，期別一旦訂定出來，便有大規模的統計數據可以參考，撐過一年的人有多少，挺到第五年的比率又有多高……。
不想很快地，傳來二舅媽病倒的消息，說是躺在床上起不來了。阿姨、媽媽迅即約好南下，赴高雄的醫院探望，我難得得空，也就說好一同前往。
卻是後來不去高雄了，去嘉義。
嘉義布袋──舅舅、媽媽和阿姨的故鄉。外公過世後，我已經幾年沒有到訪。
猶記得眾人忙著外公後事的那幾天，一個晚上，我翻著書遲未就寢，二舅媽經過，便坐在我旁邊，同我聊了起來。或許因著外公的離去而有所感觸吧，二舅媽同我說了好些內心私語，關於工作關於生活，而我也傾吐了一些自己的心事。
試著解釋二舅媽與我的相熟並不困難，比如表姊與我都念醫學系，因而多了好些話題，也或許是我喜歡英文，而二舅媽又剛好是英文老師……然而，我更傾向於一簡單的可能，一種直覺般的彼此投契。能觸及我內心的人，零星散布各處，幾位是師長，幾位是朋友，也有很少的幾位，是我的親戚。二舅媽是其中的一位。
二舅媽在嘉義老家的靈堂，陸陸續續有人送來輓聯、盆花，其上所書不外是「駕返瑤池」、「音容宛在」一類，我看著是覺得過於嚴肅了。二舅媽是很親切可愛的人，之前我去到雲林的醫院實習，一陣子之後從媽媽那邊聽說了，她還特地撥了電話給我：「舅媽這裡離你醫院很近，下次不可以沒有跟舅媽說喔。」
我就算不閉上眼，都完全可以想像舅媽說這話時的表情和語調。若我也來送盆花，我想寫上「如在眼前」，或者耍點稚氣的，「好想舅媽」。
在布袋的那一個下午，一切都不太對勁。總覺得過去別具風味的蚵嗲一點不可口，油油膩膩，蚵仔幾乎不見蹤影。大舅舅說，附近一家連鎖的便利商店就要開張，隔壁的雜貨店撐不撐得住呢？二舅舅說，原先準備退休後，好好陪伴舅媽，現下不知往後怎麼生活。而後眾人一齊同師父們誦唸經文，過程中我一直留意領頭的那位師父──她是二舅媽出家多年的母親。
北返的路上很難不思念二舅媽，很難不困惑於無常的世事，很難不望著窗外發楞。我感到胸臆間有些什麼梗塞著。
