作者：李治中
阿姨在浴室門口喊：「快來刷牙，差不多要睡覺囉。」阿凱快步跑到阿姨跟前，接過一個刷頭，同阿姨一起走進浴室。
我從一旁見著，心裡困惑，那個刷頭看起來並沒有可握的柄啊。更晚一點的夜裡，我假裝上廁所，走近浴室的洗手台前。
那是一個我沒見過的東西，立在架上，像個小型的、纖瘦的石膏像。我拿起來握在手上，沉甸甸的，上面有幾個按鈕，底部一個孔座則似乎是充電用的。架上另外擺了三個刷頭，底部套著的線圈，顏色各異，推測是使用者用來彼此區分。
我猜想，這大概就是——電動牙刷吧。感覺是個好東西，也好想用用看，握著竟不想放下了。
回到床上後，輾轉難眠。一直覺得阿凱一家和我們家哪裡不太一樣。如今，這所有的不太一樣，凝縮成具體的電動牙刷，直挺挺地彷彿就立在眼前——
阿凱的媽媽是母親的大學摯友，爸爸則在外商公司工作。年紀略小於我的阿凱從小跟著父母到處跑，在歐洲各國都待過一段時間。上回阿姨和我們分享阿凱小時候在歐洲唸幼稚園的趣事，還讓阿凱當場表演了幾句法文。上台北與阿凱一家碰面，或者暑假他們一家來宜蘭我們家裡小住幾天，家裡總會收到鵝肝醬或者其他新奇有趣的東西。
一次，爸媽開車帶著我們，去到一家飯店和他們碰面，記得是個有華麗大廳、黑西裝服務生以及寬敞電梯的地方。一陣子沒見了大人們興致很好，一路閒聊到深夜，阿凱爸媽於是建議我們訂個房間，留在飯店過夜，說是服務好，且價格比起國外也真是便宜多了。
媽媽跟阿凱媽媽問了價格，轉身與爸爸小聲討論後，謝過他們的好意，帶著我們離開飯店，驅車前往教師會館。也不知是出錯還是怎麼了，會館只準備了兩組牙刷給我們一家四口。蒼白、難用、揮不去的廉價感，是我用了該牙刷、住了該會館後留下的印象。
十二年後，我大學畢業開始工作，領到第一份薪水，除了添購衣物，應著某種召喚，也網購了一組電動牙刷。牙刷送到後，我立馬拆開包裝——和記憶中的款式非常雷同，我緊握著走進賃居處共用的浴廁，開燈，關上門，摸索了起來。
按電動牙刷內建的設定，每三十秒有一次較大的震動，上下左右，完成一次刷牙是精準的兩分鐘。我刷了一次，咋咋嘴，嫌不夠，又兩分鐘，用舌頭觸觸牙齒，然後再兩分鐘……不必再費勁地每兩顆牙左右刷二十下，按鈕按下，無數微細的震動開始，只需讓刷毛一一貼過每顆牙齒，優雅而從容。
電動牙刷每分鐘上萬次的震動在口腔裡帶出一種獨特的嗡嗡聲，一種好迷人好讓人陶醉的聲音。我感覺一種更省力的、更好的生活似乎就要開始。
原載於2021/1/11中華日報副刊
