圖書館巧遇這本書，書名有趣，內容不淺薄，針對生活化的主題從哲學觀點切入之，諸如上健身房、與父母吃飯。台灣2011年出版，我手上的是2011的第五刷，想來當初應該賣得不錯。以下摘錄〈看醫生〉章節中，特別有感的幾個段落。
對抗疾病
而當我們不使用科學術語的時候，我們就會使用軍事術語。尤其是病毒和癌症的病例，我們往往將其擬人化，好像它們是聰明、狡猾且善於算計的敵人似的。對於癌症，我們會說它「認為」它必須複製；對於病毒，我們說它「攻擊」脊椎神經；而對於親人，我們會說他們在和感染「奮戰」。我們所使用的語言，無論是科學或軍事或兩者，都將疾病塑造成大體上具有理性智能的感覺。
被作者這樣一點，嗯，覺得還真是如此，對抗、戰勝等等，面對疾病人們用的都是這類的詞彙。該說是人類對自己和醫藥進步的信心嗎，還是對與疾病、老化的幾乎無法容忍？
疾病的隱喻
桑塔格在《疾病的隱喻》(Illness as Metaphor)這本書中談論的是，人們習慣從反方向來詮釋事情：我們認為疾病代表了這個人－－什麼人生什麼病。我們不把疾病描述成一種純生理現象，完全用病因學或流行病學的術語來解釋，反而對病痛和罹病者之間的種種性格聯想樂在其中。這或許可以解釋，為什麼當你出現在醫生那裡的時候，有一部分的你會擔心她不只是評估你的症狀，她還會從症狀中推斷你的性格。例如：循環不好意味你態度冷淡，缺乏人類的熱情溫暖；得癌症則是意味你總是憂心忡忡，一直被壓抑的東西最後總是會以最殘酷的方式爆發。不管喜不喜歡，你的疾病都在告發你這個人。
《疾病的隱喻》大概十年前就在我書架上了，一直沒看，從本作者的引述得到大致的概念，廣義上應該也算是總算開始看了。《疾病的隱喻》成書於1978，放到四十年後，這個糖尿病、代謝症候群、脂肪肝盛行的年代仍然完全成立，見解深刻，例如部分人總覺得只有懶惰不運動又不忌口的人才會得病。對於血糖控制欠佳的患者，我都說得很輕很輕，「可能飲食可以再多少留意一下」，我是想不到更客氣而委婉說法了。
Pharmakon
至少在盤尼西林發明以俊，醫生可以為了有利效應而開出明顯具毒性物質的配方，已成為眾所接受的觀念，甚至連醫學權力的最高機構也予以批准，這逼得我們不得不去注意，除了著名的「安慰劑效應」，這恐怕是最神秘的一種現象了－ －殺人藥確實就是治療藥。事實上，早在1928年佛萊明發現細菌療效的那個狂喜片刻之前，「pharmakon」這個希臘字就已標誌出一個模糊地帶，這個字既可翻譯成「毒藥」又可翻譯成「治療」。應用在某些疫苗上的反直覺原則就是：一點點對你不好的東西可以發揮很大的良效。問題是多少才算一點點。因為，不管是什麼神秘事物，有一點似乎很清楚。那就是人體是極為敏感的環境，些微不同的劑量可能會造成天壤之別的結果，藥物少一點多一點就變成毒。
在經歷了新冠多家疫苗的洗禮後，讀到這段，任誰應該會特別有感吧。
